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Epoca Globului de zapada

Cu o pituri groasi pe genunchi, bunica se uiti la tele-
vizor in sufragerie. Se difuzeazi serialul ei preferat. In colgul
din dreapra jos al ecranului defileazi un sir de litere albe
ce anunta starea vremii.

Minima e de —46 °C.

Cu trei grade mai putin fati de jeri. Ling cifrele care in-
dici temperatura se vede si o pictogrami ce anungi zipads si
viscol. Ninsoarea ar putea incepe in oricare moment al zilei.

Bunica se ridici si pune ibricul pe aragaz. Ongi, care iar
s-a trezit tarziu, se apropie morocinos, cu periuta de dinti in
gura.

— Vreau si fiu din nou elev!

Scolile se inchid cind temperatura scade sub —45 °C.

— Hai, spali-te pe dinti si lasi vorba! il impung eu usor.

Desigur, bunica o si tini si azi televizorul deschis toati
ziua pe canalul 60. E canalul dedicat reality-show-ului Goh
Haeri, care difuzeazi doudzeci si patru de ore din douizeci
si patru doar seriale in care apare Goh Haeri.

— Gandegte-te si tu un pic! zice Ongi pe un ton nemul-
tumit, postandu-se in fata mea. Cu zece luni in urmi aveam
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16 ani, iaracumam tot atat! Cum poate cineva sd spuna ca
indur gerul mai bine acum, doar pentru ci am absolvit?

Mi incrunt la Ongi, al cirui corp acoperi ecranul tele-
vizorului in intregime.

— B4, Ongi, vezi ci dai pasti de dingi pe jos!

Ongi e fratele meu geamin, ndscut cu zece minute ina-
intea mea. Din cind in cind, isi da aere de frate mai mare
si devine, de fiecare datd, hilar. Motivul pentru care m-am
niscut dupi el e pentru ca am vrut si mai stau putin in
burta mamei.

Bunica, uitindu-se la televizor din fotoliul al cirui sezut
s-a afundat de tot, intoarce capul spre noi.

— Ongi, nu te mai purta ca un copil de fata cu prietena
tal

Ongi, ca si cum gi-ar da afari resentimentele, scuipd

in chiuveta din bucitarie.

— Mamaie, de ce tot zici ca Chobahm e prietena mea?!

Bunica suferi de dementi si crede cd sunt prietena lui
Ongi si ci vin si-i vizitez in fiecare zi.

Firi si mai spun nimic, mi duc la baie si umplu un li-
ghean de aluminiu cu api de la robinet, rece ca gheata.

— Prietena lui Ongi, spali-te pe cap cu asta, zice bunica,
aducind ibricul si amestecind apa fierbinte cu cea din li-
ghean. Ongi mi-a zis sd ti-o aduc tie, ci lui nu-i trebuie.

Cu degetul in lighean, ca si verifice temperatura apei,
bunica radiaza de fericire pentru nepotul ei, care stie sa fie
grijuliu cu iubita sa.

— Mersi, mamaie! spun eu, rizind strengireste citre Ongi.

DAnd sa iasi din baie, bunica se intoarce si se uitd fix in
ochii mei.

— Vorbesti intocmai ca nepoata mea! spune batrina cu
ochii plini de dor, dupi care se agazi iar in foroliu.

10 Soyoung Park

Oho! Aaah! Ongi si cu mine scoatem tot felul de sunete
ct ne incilgim cu ghetele groase de iarni. Nici n-aveam cum
altfel, miscirile ne sunt ingreunate de straturile de haine —
trei pantaloni si sase bluze — cu care e imbricat fiecare. La
final ne punem cite doui perechi de minusi, masca impo-
triva frigului ce ne acopera intreaga fati, mai putin ochii, si,
pe cap, gluga de blani a canadienei.

— Mamaie, am plecat! Siru-ména!

In timp ce vocea viguroasi a lui Ongi rdsuni si eu des-
chid usa de la intrare, bunica ne opreste cu o voce alerta.

— Vai de mine, Ongi! Chobahm a apirut in reclami!

Ongi si cu mine schimbdm priviri nedumerite.

— Of, puiutii mei! continui vocea veseli a bunicii.

Pe ecranul televizorului de la care bunica nu-si poate
desprinde ochii apare o reclami cu Goh Haeri, actrita care
tocmai a fost aleasi s3 devind noua prezentatoare meteo.

Desi Ongi nu vrea si recunoascd, Goh Haeri si cu mine
semiandm foarte mult. Avem aceeasi zi de nastere si amén-
douad suntem stingace. Numai bunica mi confundi cu Goh
Haeri. In timp ce eu am obrajii cripati din cauza frigului si
imi tund pirul scurt pentru a-l putea spila repede cu api
rece, Goh Haeri, ca toti cei care s-au niscut sau au crescut
in Glob, are tenul strilucitor si pirul lung.

Intr-o lume in care temperatura medie in timpul iernii e
de 41 °C, Globul de zipada este singura zoni caldi. Pentru
a mentine cildura, s-a construit un tavan urias, ca o cupoli
de sticli, iar din cauzi ci a ajuns si semene intocmai cu
un glob de zipadi muzical, oamenii i-au spus pur si sim-

plu Globul de zipada.

Globul de zdpada 11



Cei care, lafel ca Goh Haeri, triiesc in Glob sunt nu-
migi actori, deoarece viata lor e regizata sub forma unor
reality-show-uri si difuzati in lumea largi. Goh Haeri a fost
selectatd si fie noua prezentatoare meteo, un rol rezervat
doar celor mai populari actori, doborind recordul ycelui mai
tAnir prezentator meteo .

Imbricati frumos intr-un costum, Goh Haeri vorbeste
din platou cu o voce plini de incredere.

——Tncep?md cu 1 ianuarie, subsemnata Goh Haeri va va
prezenta vremea. Stiu ci mi veti astepta cu nerdbdare!

Ochii imi rimén fixati pe zZAmbetul ei minunar, gindin-
du-mi ci, daci ajung in Glob, o pot intélni in persoand.

Daci pirul mi-ar creste la fel de tare pe cit imi doresc sa
ajung in Glob, ar fi suficient de lung ca si maitur podeaua
cu el, chiar daci mi l-as rade in fiecare seard! Poate ca toc-
mai aceasti dorintd a mea o orbeste §i pe mamaie. Poate ca
spiritul meu a ajuns deja in Glob inaintea mea si, tocmai de
aceea, de fiecare dati cind bunica o vede pe Haeri la televi-
zor, o confundi cu mine.

Ongi, care si-a desprins ochii de la Haeri §i a iesit deja pe
usd, plesciie din limba cu nemultumire.

— Care-i problema? intreb incruntatd.

— Daci n-am fi spus baliverne cum ci tu si cu Haeri ati
fi gemene, acum poate ci...

— Hai, taci-ti fleanca sau te bag cu capu-n zipada! spun
cu voce tare ca si-mi ascund jena, firi si-l las si-§i duci fraza
péni la capit si trigindu-i un pumn in coaste.

Datoriti celor sase straturi de haine, Ongi nu simte nimic
si continui si turuie. Iesim pe usd ciondinindu-ne.

In sfarsit dim piept cu cele —46 °C.

Imediat ce iesim, simtim cum mucoasa nazala ingheata
instantaneu, iar genele devin albe dupa doar citeva clipiri.

12 Soyoung Park

— Ah, ce frig e! spune Ongi, tremurand din toate inche-
ieturile.

De la sase ani, Ongi si cu mine am mers impreuni la
scoald. S-au ficut zece ani de atunci. De anul ista, din fe-
bruarie, mergem impreuni la centrala electrici.

Ca intotdeauna, cerul e innorat de parca ar sta s ninga
in orice moment si totul de jur imprejur e alb. Printre co-
ot ¢ = : . Bt ol
pacii inalti ale ciror ramuri suporti greutatea zipezii cizute
in urma cu trei zile se pot vedea ici-colo cabane de lemn ci-

zute in paragini odati cu trecerea timpului.

Ongi si cu mine mergem in pas alert pentru a prinde
autobuzul. Distanta de acasi pani la centrali ar putea fi
parcursi pe jos, dar pe o vreme ca asta trebuie luat neapirat
autobuzul.

Chiar_ dacd merg in fiecare zi prin zipada adinci in care
mi se afunda picioarele, tot obosesc. Masca de pe fati se

3
umezeste de la respiratie, dar ingheatd imediat. Nu simt ci
buzele mi-au inghetat, dar stiu ci acest lucru se datoreazi
faptului cd eram deja pe jumitate inghetati din momentul
in care am iesit din casi. ‘

A A . - - -

Cu cativa pasi inaintea mea, Ongi apuci brusc trunchiul
unui copac si incepe si-l scuture, ficind si-mi cadi in cap
zdpada de pe crengi, iar cAnd inchid ochii o ia la goani, ti-
pand in urma:

— Pariu ci ajung primul in statia de autobuz!

— B4, Ongi, trisezi!

Cuiva i s-ar putea pirea ci nu facem decit si ne depla-
sim greoi prin zipada adinci, dar noi stim ci incercim din
rasputeri sa fugim.

Fugind si privind doar inainte, Ongi urla din toti rirun-
chii:

—Cine pierde spala singur rufele timp de o luna!

Globul de zipada 13



— Stai'doar-si te prind! Te omor cu méana mea!

Alerg cu disperare sa-1 prind din urma pe Ongi. -

— Cu cine ai tupeu si te iei la intrecere? lansez eu ime-
diat ce ating panoul usor inclinat al statiei de autobuz, zﬁm:
bind triumfitoare citre Ongi, care ajunge cu ctiva pasi dupa
mine. .

Dar mi apuci de brag si m trage citre el, aruncéndu—n.n
o privire ingrijorata si ficind semn spre persoana care e deja
in stagie. N

Femeia respectivi ne salutd din cap cu stingicie. Nici eu,
nici Ongi nu schitim niciun gest. '

Femeia are 29 de ani, 1,74 inidlgime, o talie subtire si
un aspect nevinovat. O cheamd Jo Miryu si are grupa (Aie
singe A. O cunosc atit de bine pentru ci a fost actria in
Glob. N

Jo Miryu a fost selectatd ca actriti la varsta de 19 anisia
locuit in Glob timp de sapte ani. E cunoscutd pentru faptul
ci a ucis noud birbati. Serialul in care a apdrut si in“cafe,
profitind de fizicul ei nevinovat, i-a omorét pe cei noud bér-

bati a fost un hit de box-office la acea vreme. Regizorul care
a l;rodus serialul cu Miryu in rolul principal vreme de sapte
ani a primit cea mai inalti medalie de onoare pentru peli-
cula respectiva.
Dar, cand serialul s-a incheiat din senin, Jo Miryu a reve-
“nit in satul natal si a inceput si fie evitata de toatd lume.a.
Pini si membrii familiei ei s-au mutat in alt sat cu putin
inainte ca ea si se intoarcd, fiindcd nu au avut forta necesard
s triiasci cu stigmatul de a fi rude cu un criminal. La acea
vreme, Ongi si cu mine aveam 13 ani §i am crescut aviertl—
zati repetat, acasa i la scoald, sd nu intrdm in vorbid si s nu
avem vreun contact vizual cu Jo Miryu.

Soyoung Park
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Insi eu am fost tot timpul intrigatd de ea. Am vrut si
aflu mai multe despre experienta ei reali din Globul de zi-
padd. Auzisem ci o plimbare intr-o noapte de inceput de
vard e nespus de plicuti si mereu m-am intrebat daci chiar
asa stau lucrurile.

Ongi, care mi cunoaste atit de bine, se interpune intre
mine i Jo Miryu §i mi avertizeazd din priviri: ,Nici micar
sd nu te gindesti si vorbesti cu ea!”.

Nu dupa mult timp, un autobuz supraetajat si ruginit,
cu o parte din vopseaua verde-inchis scorojiti, soseste in statie.
Autobuzele sunt singurul mijloc de transport. Oamenii se
inghesuie in ele ca vitele pentru a merge la serviciu. Incap
pdn la o sutd de persoane. Desigur, si elevii iau acelasi auto-
buz pana la scoal si inapoi.

— Cum de indriznesti s3 pui piciorul la mine in autobuz?
Atét de nesimtitd esti, asa de dimineats?

Domnul Jaeri, soferul, o opreste cu ména pe Jo Miryu,
cand aceasta incearcd si urce in autobuz inaintea mea sia
lui Ongi.

— Dispari din fata ochilor mei!

— Nu vreau decit s trec pe la post, spune Jo Miryu din
usd, urcatd numai cu un picior in autobuz.

Oficiul postal, supermarketul, spilitoria, cabinetul me-
dical §i toate locurile unde oamenii au nevoie si ajungi se
afld in interiorul centralei electrice. Din moment ce toti lu-
creazd la centrald, oamenii nu au nevoie si se duci in mod
special acolo ca si-si rezolve treburile, le fac dupi ce ies de la
serviciu. In schimb, Jo Miryu, care acum isi castigi existenta
doar din vinatul iepurilor si din pescuitul la copcd, trebuie
sa se duca special la centrali cind are treburi de rezolvat.

—Am entorsi la picior. Lisati-ma, vi rog, sd iau auto-
buzul micar azi!

Globul de zapadi "



— Nute mai preface arata ci esti firaval

Auzind cuvintele ristite ale domnului Jaeri, oamenii din
autobuz incep si-si exprime acordul.

—_Ce tot stai la vorbi cu ea? Lasi-i pe oamenii din spate
si urce si hai sd pornim!

—Daci mai stim mult pe loc, intArziem la muncal

in cele din urms, Jo Miryu isi coboari piciorul drept din
autobuz.

Cand dau si urc in autobuz dupa Ongi, Jo Miryu ma
strigd cu o voce timida.

— Elevo, asculti-ma, te rog!

— Poftim?

— Ai putea si treci pe la postd putin mai tarziu? Nu tre-
buie decit si intrebi dacd au primit vreo scrisoare pe nu-
mele Jo Miryu.

Nu stiu din ce motiv, dar nu pot scoate nicio vorba pe
gurd, asa ci doar dau din cap, buimaci.

—Te astept aici cAnd se termind programul de la centra-
1a! Mersi mult!

Tnainte ca usa autobuzului si se inchidd, Ongi arunca
citeva cuvinte citre Jo Miryu:

—Si nu care cumva s-o astepti pe sora mea!

Dupi ce se inchide usa, Ongi ma intreaba:

—Ai innebunit? Cine stie ce vrea sa-ti faci?!

Evit contactul vizual si ridic din umeri.

—E... Sunt fati, spun eu, stiind ci Jo Miryu nu a omo-
rat decit barbati.

Ongi, rimas fird cuvinte in fata argumentului meu ui-
mitor, izbucneste in ras, iar domnul Jaeri isi musca buza de
jos ca si cum i-ar fi fricd de ceva.

y Soyoung Park

Respiratia fierbinte
a doua sute de oameni

— Ati venit?

Dintr-o parte a holului principal unde vorbeste cu alti
(_w-cu}wni, mama ne vede si ne face semn cu ména. Munces-
te in schimbul unu la central3, asa ci incepe la ora sase
dimineata si termind la patru dupi-amiaza. Cele pa;tru
schimburi ale programului de lucru le sunt impirtite mun-
citoril?r in mod aleatoriu, printr-o loterie ce are loc in fie-
care trimestru.

li fac si eu, la rindul meu, semn cu mana mamei si fug
.c.fttre locul in care stau ingrimadite revistele Ghid TV,’ casa
iau un exemplar. E la fel de interesanti ca serialele din Glob.
[_)esigur, programul sutelor de canale TV ale Globuluj e in
sine o informatie importanti. De asemenea, e o plicere si
c:lugi in ghid serialele care incep si se termini in fiecare sdp-
tamana.

— O! Ce bine c-am mai prins!

In plus, articolul special de siptiména asta e un interviu
cu regizoarea Cha Seol, cea pe care o respect cel mai mult
pe lume si cea care regizeazi serialul in care apare Haeri.

Globul de zapads
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M3 intore-cu,un exemplar al Ghidului TV sub brat. L-ag
putea citi chiar acum, dar nu vreau sa-mi stric plicerea de a:l
citi confortabil odati intoarsi acasd, dupa o zi grea de munca.

Cu toate acestea, nu mi pot impiedica si-1 rasfoiesc.

S ma uit doar la rubrica de sfaturi practice?

Ghid TV publica o datd pe siptaiméand sfaturi i in.forma'gii
pentru viitorii actori §i regizori, iar rubrica deusfaturl Pentm
regizori este de departe cea care ma intereseaza ce:I mai mult:

— Chobahm, asculti ce-ti zic sau esti cu mintea-n altd
parte? mi strigd Ongi, care a venit si el si:gi ia .un e{;em—.

plar. Ti-am zis si nu mai vorbesti niciodata cu tipa aia, ai
inteles?

— Nu esti decat un papa-lapte!

© __Vino, b, mai repede, s descarci marfa! il striga pe

Ongi dintr-odatd, dinspre poarta din spate a centralei, ener-
vantul sef de echipa.

—Da, vin imediat! .

Las si-mi scape un sunet de nemulgumire cind il vad pe
Ongi fugind cu atéta servilitate catre usa din dos, moment

in care cineva mi bate pe spate.

— Chobahm! .

Cand mi intorc, o vid pe Jaeyun zimbindu-mi cu toti
dintii. De bucurie, vorbesc tare.

,—]aeyun! Deja te-ai intors! .

__Nidi si nu-mi aduci aminte! A nins trei zile firi-nce-
tare. Am crezut c¢i mor pe drum inapoi!

Jaeyun ¢ mecanic de tren pe magistrala 9. o

Existi un total de paisprezece magistrale de tren in in-
treaga lume si fiecirei linii ii e alocat cite un tren. Toate
trenutile pornesc din Glob i circuld de-a lungul magistra-
lelor numerotate de la 1 la 14, livrand alimentele necesare

Soyoung Park
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scolilor si centralelor electrice din fiecare localitate, mirfu-
rile de vinzare din supermarketuri si alte articole fabricate
in Glob, pe care oamenii le comandi din cind in cind.

Pentru cd satul nostru se afli la capitul magistralei 9,
mecanicul a fost intotdeauna ales de la noi din sat. Jacyun
are deja gase ani de cAnd lucreazi in acest post.

—$tiai ¢, atunci cind vremea se inriutiteste, televizo-
rul din cabina de control se opreste automat ca si te lase si
te concentrezi la drum? Asadar, stdteam in ticere, privind
doar intunericul §i pitura de zipadi din fagi, si la un mo-
ment dat a inceput si ningd abundent cu fulgi cAt pumnul
de mari! Pe deasupra, mai si fulgera! M-am trezit rugin-
du-mad cerului si scap cu viagi.

Ma minunez in fata descrierilor exagerate ale lui Jaeyun,
care are un gust aparte pentru aventurd si independenta.

— Te rog sa-i povestesti asta si lui Ongi mai tarziu! Nici
nu stiu de ce-si doreste si devind mecanic, la cat e de fricos.

Motivul pentru care Ongi s-a oferit voluntar si descarce
marfurile care vin din Glob e ci vrea si devini urmirorul
mecanic al trenului. Circuld zvonul ¢4 domnul Jo Woong,
care lucreazd in cealalti turd dupi Jaeyun, se apropic de
pensie si cd seful de echipa cautd deja pe cineva care si-i ia
locul.

—Ar fi bine daci micar Ongi ar riméne acasi cu fa-
milia...

Vocea lui Jaeyun isi pierde din vlaga in timp ce ma uit la
ca de parci n-as intelege ce vrea si zici.

— Bunica ta suferd de dementa. Va fi dificil daci Ongi
ajunge mecanic i-si petrece timpul mai mult pe drum. N-ar
i cazul ca micar el sa-i fie alituri cind tu vei pleca pentru
cursurile de la Academie?
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Deodati, imi vin in minte cuvintele unei scrisori primite
in urma cu o sdptamana.

In ciuda talentului si a potentialului dumneavoastri re-
marcabil, din picate. ..

Academia de Film este cea mai buni institutie de inva-
timant care produce regizori in Glob. Atit anul trecut, cit
si anul 4staam primit o scrisoare de respingere din partea lor.
M3 sim foarte prost s fiu tratatd ca o boboacd a Academi-
ei cand nu e, deocamdati, cazul.

Jaeyun, care nu are nicio idee despre toate astea, ma bate
pe umir si deschide Ghidul TV de siptimana asta la foto-
grafia regizoarci Cha Seol. ‘

—_Cand o si devii si tu atit de cunoscut, si nu te prefaci
ci nu md mai cunosti! :

M3 simt jenata de zambetul lui Jacyun, care aratd cd ura-
rea ei de bine e sinceri. Regizoarea Cha Seol a fost o stu-
denti talentati care gi-a cagtigat locul in fruntea promotiei
sale inci din primul an la Academie. i raspund lui ]?leyun
cu o voce §i mai stridentd, pentru a-mi ascunde sentimen-
tele reale:

— Bineingeles! Nici nu se pune problemal

Cred ci lucrul cel mai important e si creez un serial cu
adevirat nemaivizut, un concept la care niciun regizor nu
s-a mai gindit pind acum, iar amanarea cu cativa ani a ad-
miterii mele la Academie nu este o mare problemd in sine.
Trebuie doar si cred cu adevirat in mine. Daca nu ar exista
speranta, ar fi imposibil de suportat inci o zi din acea.stél
viatd in care toatd lumea locuiegte in aceleasi case ponosite,
merge la aceeasi scoald §i face aceeasi treabd la aceeasi cen-
trald electricd.
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— Hai! Schimbul doi! Pe pozitii!

La auzul strigitelor sefului de echipd, cei aproximativ doui
sute de muncitori se indreaptd din toate directiile citre uria-
sul motor situat in centru.

— Haideti, sd invartim si astdzi cu sirg!

Muncitorii isi ocupd locurile pe niste benzi de alergare
aflate in interiorul unor roti, iar seful de echipi bate din
palme sa-i struneascd. Rotile astea ca de hamster sunt sufi-
cient de mari incit sd incapi o persoani.

Cei din grupurile cu numere impare aleargi in interior
pentru a invarti roata, iar cei din grupurile cu numere pare
sc asazd pe scaunele amplasate in afara rotii si rotesc energic
folosindu-se de ambele brate. Metoda de munci consti in
50 de minute in care muncitorii isi misci energic picioarele,
respectiv bratele pentru a invirti motorul, zece minute de
odihnd, urmate de alte 50 de minute, dupi ce cei din inte-
riorul rotii au schimbat locul cu cei din exterior.

Energia cinetic a fiecirei roti care se invarte trece prin-
tr-un amplificator §i pune in miscare motorul central. Cea
mai importantd energie in societatea actuald este cea pro-
dusa direct de méinile si picioarele muncitorilor. Fira elec-
tricitate, nici autobuzele si nici trenurile nu pot circula si
nici nu poti fierbe api de la robinet ca si-ti faci o ciocolati
caldd. Daca nu poti folosi boilerul electric, va trebui si faci
dus cu apa rece, iar in acest caz probabil ci camenii vor face
dus doar o datd pe siptimani, iar centrala electrici va mi-
rosi tot timpul a transpiratie.

Incep si merg in pas alert pe banda de alergare, suficient
de repede pentru a-mi mentine viteza deasupra nivelului
de 6,5 si destul cat sd aprind televizorul din interiorul rotii.
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CAnd vede ecranele stinse, seful de echipd se apropie si in-
cepe sa tune si sa fulgere, de scoate pe toatd lumea din sirite.
Nu eziti si le spuna oamenilor ¢, dacd nu sunt de niciun
folos comunititii, mai bine s iasa afard, in ger, si sa moard
de hipotermie.

Pornesc televizorul cu telecomanda atagatd de roata,
schimb pe canalul 60 si-mi pun castile in urechi. Goh Haeri
e emisiunea perfecti cind vreau si mid gindesc la altceva.
Asta se datoreazi faptului ci am vizut deja toate episoadele
si nu mai am nevoie si Ma concentrez pentru a intelege ac-
tiunea.

— Qamenii care nu aleargd mai repede de 6,5 nu sunt
decat niste trantori fird viitor! urld deodata intr-un mega-
fon seful de echipa. Cum poate cineva sa faci doar minimul
necesar? Ce-i asa de greu si contribuie mai mult la aceasta
societate? Ce are de pierdut?

Seful de echipi se sprijind de manerul rotii mele i md
priveste direct in ochi. Ar fi in stare si comenteze in fata
mea daci as fi Jo Miryu? Pesemne ca, daci ar face aga ceva,
s-ar face alb ca varul de frici, intocmai ca domnul Jaeri, azi
de dimineata.

Continui si mi gandesc la Jo Miryu pentru a putea si-l
ignor pe seful de echipi. De la cine o astepta scrisoare? De la
familia care a abandonat-o si s-a mutat in alt sat? Sau de la
fostul iubit, care inci locuieste in Glob?

— Haideti, dati-i bice cu totii, mai repede! Vrefi sau nu
sa platiti taxa de vizionare pe ziua de azi?

Toati lumea di mai repede din picioare, lisind sa se vadd
dezaprobarea fati de mustririle gefului de echipa. Fiecare
sat trebuie si furnizeze prin liniile de inalta tensiune ingro-

pate in pimant o anumiti cantitate de energie Globului de
zapadi. Aceastd energie e folositd pentru a intrefine modul

5 Soyoung Park

de viata al actorilor din Glob si, drept risplati, avem voie si
urmdrim serialele TV cat vrem.

Huruitul si vibratiile motorului central devin din ce in
ce mai puternice. Simt cum maioul mi se imbiba de tran-
spiratie si mi se lipeste de corp.

— Pe vremea strabunicilor mei, oamenii obisnuiau si-si
faca treburile in toalete aflate in curte! striga seful de echipi
in megafon de la balustrada etajului doi.

Of, iar vechea poveste! Miresc volumul in cisti si-mi fixez
ochii pe monitorul benzii de alergare. Pentru a crea at-
mosfera de Criciun, pini la care au mai rimas doar patru
zile, canalul 60 redifuzeaza episoade din viata familiei lui Haeri
de la Criciunuri din alti ani. Intr-unul dintre episoade, Haeri
poartd la ména britara cu diamante primitd cadou de la
mama ei §i se joacd cu papusile. Mama ei o intreabd insis-
tent daci {i place britara, dar ea nu are nicio reactie si se con-
centreazd pe joaca cu papusile. Haeri devenise foarte tacutd
in urma unei petreceri de Halloween cind se speriase atat
de tare de o fantomi, incét avusese o crizd si isi pierduse
cunostinta. De fiecare dati cind o vid pe Haeri din perioa-
da aceea, mi se face mili de ea. Dar, ca §i mine, toti fanii ei
stiu cd o si-si recapete zimbetul drigilas in primidvara de
dupi acel incident.

— Mai ales copiilor le era frica de toaletele din curte!

Sunetul megafonului se suprapune peste imaginea cu Haeri
cea frumusica.

— De multe ori, cAnd persoana in cauzi era somnoroasa,
se intAmpla s cada in groapa plind de rahat.

Privind-o pe Haeri cu bratara de diamant la man3 si as-
cultind povestea despre toaleta din fundul curtii, mi s-a pa-
rut ca asist la povesti din doud lumi diferite. Bineinteles ci
si la noi acasa inci se vede locul unde a fost toaleta. Viata pe
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